À l’hiver 2018, on prend la route vers la Louisiane à bord de Rossinante. Je n’enseigne pas et Laurence a démissionné de la librairie. On se connaît très peu encore, juste assez pour partir ensemble. Elle lit à haute voix pendant que je conduis. On bondit de motel en station-service, le long du Mississippi, avec à nos trousses une infatigable tempête.
On s’installera dans un blues à Lafayette, entre les quartiers dangereux et les alligators. On visitera la grande histoire en attendant le carnaval, on apprendra à danser. Et à Mardi gras, enfin, on goûtera le pas léger, le pas cadien, les couleurs, l’extase réelle de n’être rien.
Rapide comme un chacal, joyeux même dans le drame, et tout empreint de fantaisies chevaleresques, ce livre est la poursuite métaphysique d’une bête plus grande que nature. Il met à l’épreuve notre rapport intime à l’Amérique comme territoire et comme idée.