L'écrivain Jan Holm est opéré d'urgence car le sang circule dans le mauvais sens dans son coeur depuis des années. Après avoir quitté l'hôpital, il publie Réception céleste, un ouvrage d'autofiction sur la solitude, une maladie mortelle et la réception d'un roman. L'histoire polyphonique sur les lecteurs d'Helsinki comprend également des fragments de leurs propres commentaires sur l'oeuvre.