Birdie et son Yzac écument les routes d'Irlande avec leur mère à bord d'un van, jusqu'à ce que leur véhicule tombe en panne au milieu de nulle part. Curtis, un éleveur taciturne, et son petit-fils Siam leur offrent l'hospitalité. Birdie s'interroge sur l'origine de la mélancolie de sa mère. Aidée de Siam, elle tente de percer ses secrets. Roman à quatre voix.