Un soir de l'an 2000, à la sortie d'une exposition de son travail, un homme âgé remet au narrateur, photojournaliste de 50 ans, des clichés de son père, prises à l'époque où ils étaient dans la Résistance. Quand, sans grande curiosité, il part sur les traces glorieuses de ce père qu'il a si peu connu, il retrouve le silence assourdissant dans lequel il a passé son enfance.