La joie des fous présente une ville suffocante et déshumanisée. Clara, universitaire et poète en difficulté, y vit une sorte de cauchemar quotidien. Abandonnée par son conjoint Arno, elle s’installe dans une chambre minable d’un hôtel délabré. De là, elle passe ses journées à espionner l’appartement d’en face occupé par Arno et sa nouvelle compagne, Annabelle. Clara devient alors prisonnière de ses visions, provoquées par l’atomisation du réel et de son désespoir. Un clandestin, Zadig, devient son amant et finit par l’accompagner dans sa psychose. De plus en plus aliénée par son travail universitaire, Clara finit par plonger dans une folie meurtrière.