Denver, Colorado, années 1930. Luz Lopez, 17 ans, survit en lisant les feuilles de thé dans les foires et en lessivant le linge des familles blanches de la ville. Entourée de sa famille bigarrée aux occupations éclectiques, elle se souvient des origines de ses ancêtres et devient la gardienne de leur histoire sur la terre natale indigène, reprise par les Etats-Unis aux Mexicains au XIXe siècle.