Pendant un séjour en France à l'occasion d'un festival, Douglas Kennedy est apostrophé par l'une des convives qui le trouve plutôt raffiné pour un Américain. L'auteur, piqué au vif, s'emporte malgré lui. Peu habitué aux débordements et n'étant pas particulièrement patriote, il s'interroge sur l'impact de ces paroles sur son identité et se remémore les événements marquants de sa vie.