En 1986, Julien Dray entre au Parti socialiste et fonde dans le même temps SOS racisme, où Jean-Luc Mélenchon le rejoint. C'est le début d'un dialogue sur la gauche et d'une complicité politique qui dure pendant seize ans. Il raconte les épisodes de cette amitié faite de combats, de disputes, de réconciliations avant la fracture violente et définitive.